整頓進(jìn)行時(shí)

整頓之風(fēng)，起于中央環(huán)保督察。云南昭通市鎮(zhèn)雄縣一位小水電業(yè)主回憶，2016年中央環(huán)保督察組就曾來(lái)到當(dāng)?shù)兀?ldquo;下來(lái)調(diào)查我們的環(huán)評(píng)問(wèn)題，環(huán)評(píng)不通過(guò)的，一定得關(guān)閉”。

據(jù)南方周末記者不完全統(tǒng)計(jì)，中央環(huán)保督察提及小水電，始于2016年向廣西反饋意見(jiàn)時(shí)提到“多個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)或緩沖區(qū)內(nèi)，存在違規(guī)開(kāi)發(fā)小水電問(wèn)題”。2017年，震動(dòng)全國(guó)的祁連山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題通報(bào)，中央環(huán)保督察組向福建、湖南、四川反饋意見(jiàn)時(shí)，都點(diǎn)名了小水電。

2018年5月-6月間，來(lái)自國(guó)家部委的文件、報(bào)告密集發(fā)布，直指小水電無(wú)序開(kāi)發(fā)，破壞長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶生態(tài)環(huán)境，整頓風(fēng)聲更大了。

先進(jìn)的技術(shù)手段讓小水電問(wèn)題進(jìn)一步暴露。鐘芳明透露，樂(lè)洞河水電站密集的問(wèn)題，是審計(jì)署通過(guò)衛(wèi)星遙感發(fā)現(xiàn)的。“29公里10座電站，在崇義也是最特殊的。當(dāng)時(shí)央視要找典型，就選了樂(lè)洞河。”

楊春明是樂(lè)洞鄉(xiāng)人，開(kāi)著挖掘機(jī)攬工程活兒，曾受小水電業(yè)主雇傭，清理大壩內(nèi)不時(shí)淤積的砂石。忽然間，他的角色發(fā)生了反轉(zhuǎn)。央視報(bào)道播出的當(dāng)晚，深夜23點(diǎn)他接到縣領(lǐng)導(dǎo)電話，“讓我第二天一早就去樂(lè)洞河上拆除電站”。

拆除工作不容易：在拆除最高一座大壩的前一晚，大雨突降，壩內(nèi)迅速漲水，機(jī)器無(wú)法進(jìn)入，只能冒險(xiǎn)把水抽干;那座大壩有20米高，他擔(dān)心直接上大型挖掘機(jī)會(huì)有潰壩的可能，只能先用小型挖掘機(jī)用螞蟻搬家的方式一點(diǎn)點(diǎn)拆，再上大機(jī)器。“我在那里熬了五個(gè)通宵”。

從個(gè)人到政府，與小水電有關(guān)的每個(gè)環(huán)節(jié)都彌漫著這股緊張氣息。“全鄉(xiāng)的干部都?jí)荷狭恕?rdquo;樂(lè)洞鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)肖新方告訴南方周末記者，拆除發(fā)電設(shè)施由水利局和供電公司負(fù)責(zé)，鄉(xiāng)干部們主要負(fù)責(zé)做水電業(yè)主的思想工作，“像拆水渠這種技術(shù)含量低一些的，鄉(xiāng)干部也得上”。

樂(lè)洞河上的10座電站，誰(shuí)拆掉，誰(shuí)留下?時(shí)間緊迫，崇義縣還來(lái)不及總結(jié)一套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。“樂(lè)洞河成了全國(guó)的焦點(diǎn)，肯定要有一個(gè)解決方案。但其他地方又沒(méi)有先例，只能摸著石頭過(guò)河。先要有所行動(dòng)，而且行動(dòng)要比較迅速。”鐘芳明介紹，環(huán)保局定下的方案是：針對(duì)樂(lè)洞河小水電密度過(guò)大，“隔一個(gè)拆一個(gè)，把密度降下來(lái)”。

與此同時(shí)，地方政府還得忙著排查小水電家底，制定整頓方案，上報(bào)給發(fā)改委和生態(tài)環(huán)境部。四川眉山、江西崇義、安徽岳西等地的環(huán)保、水利部門都告訴南方周末記者，近階段主要在忙的就是這件事。

“清潔能源”和“電力扶貧”的光環(huán)

看著轟轟烈烈的拆除，樂(lè)洞河畔陳洞村村民葉民(化名)倒有著不同觀點(diǎn)：“以前我們和電站相處其實(shí)蠻和諧的。”

樂(lè)洞河上的枧坑電站1980年代由村民集資建立。“在電網(wǎng)尚未覆蓋到樂(lè)洞鄉(xiāng)前，樂(lè)洞人能從燒柴火到用上電，就是因?yàn)檫@座電站。”葉民說(shuō)。

進(jìn)入21世紀(jì)后，樂(lè)洞鄉(xiāng)接上了電網(wǎng)，枧坑電站則被廣東韶關(guān)一家企業(yè)買下，所發(fā)電力都上了南方電網(wǎng)。電站與當(dāng)?shù)厝说穆?lián)系，暫時(shí)沒(méi)那么緊密了。

2008年，南方雪災(zāi)波及樂(lè)洞。葉民記得，當(dāng)時(shí)電網(wǎng)的電線桿被大雪壓倒，陳洞村的電力供應(yīng)一度中斷。后來(lái)，各家各戶都買了電線，搭在枧坑電站的輸電線上。“那寒冷的三個(gè)月我們能熬過(guò)去，還是靠這個(gè)老電站。”

枧坑電站的引水渠，還成為周邊農(nóng)田灌溉的水源地。引水渠預(yù)先為每塊流經(jīng)的耕地留了口子，農(nóng)民們需要灌溉時(shí)，就用塑料管把口子接上。葉民介紹，如果沒(méi)有這條渠，農(nóng)民就需要從河里抽水灌溉。枧坑電站下游100米的田心水電站職工馬衛(wèi)明說(shuō)，如果農(nóng)民有灌溉需要，“打個(gè)電話過(guò)來(lái)，電站都是無(wú)條件放水”。

這次整頓后，為了保障自然河道有水，大壩旁的引水渠都被封閉、拆毀。肖新方介紹，引水渠的灌溉作用仍將保留，只是水源要從截留的河水轉(zhuǎn)變?yōu)槭占缴狭飨聛?lái)的雨水。“目前正在進(jìn)行工程上的調(diào)整”。

樂(lè)洞河水電開(kāi)發(fā)，集中于2003年前后，這也是全國(guó)小水電發(fā)展的黃金期。這不僅來(lái)自與村民的融洽關(guān)系，更源于各級(jí)政府的大力支持。

中國(guó)水利水電科學(xué)研究院水力學(xué)所原總工程師劉樹(shù)坤稱，過(guò)去小水電頭頂著“清潔能源”和

“電力扶貧”的光環(huán)。同時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，能源供應(yīng)緊張，因而從中央到地方，對(duì)小水電基本是敞開(kāi)的。

中國(guó)水利發(fā)電工程學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)張博庭向南方周末記者表示，國(guó)家一直支持、鼓勵(lì)農(nóng)村水電建設(shè)，2011年的中央一號(hào)文件，還曾明確小水電是我國(guó)亟待發(fā)展的農(nóng)村水利設(shè)施的重要組成部分，提倡大力發(fā)展農(nóng)村水電。

但與國(guó)企占主導(dǎo)地位的大型水電不同，“小水電的投資比大型水電小得多，因而有大量民間資金涌入。加上地方政府缺乏嚴(yán)格的規(guī)劃、審查，就有了現(xiàn)在無(wú)序發(fā)展的局面。”劉樹(shù)坤說(shuō)。

對(duì)小水電大力招商引資的地方政府具有一定共性：位于山區(qū)，水能資源豐沛但經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后。鐘芳明介紹，“崇義的水能資源已經(jīng)開(kāi)發(fā)了60%—70%，接近發(fā)達(dá)國(guó)家水平。”

對(duì)地方而言，除了貢獻(xiàn)稅收，小水電還解決了部分農(nóng)民就近就業(yè)問(wèn)題。馬衛(wèi)明告訴南方周末記者，每月一千多元的薪水雖然微薄，但相當(dāng)于一份基本保障，每周也只用工作兩三天，其他時(shí)間打打零工。

而王偉國(guó)這樣的小水電投資者看重的是小水電的穩(wěn)健收益，有的更是父子兩代都從事這行，乃至希望靠小水電來(lái)養(yǎng)老。“我一輩子都在干小水電，現(xiàn)在已經(jīng)很難轉(zhuǎn)行了。”王偉國(guó)感嘆。

“把河流變成 一節(jié)節(jié)香腸”

8個(gè)省有930座小水電未經(jīng)環(huán)評(píng)即開(kāi)工建設(shè)，6個(gè)省在自然保護(hù)區(qū)劃定后建設(shè)78座小水電……在審計(jì)署的數(shù)字中，地方政府對(duì)小水電的把關(guān)不嚴(yán)暴露無(wú)遺，關(guān)鍵詞是環(huán)評(píng)和保護(hù)區(qū)。

從自帶清潔能源光環(huán)到通報(bào)、整頓，在官方文件中，小水電的角色轉(zhuǎn)變是一個(gè)漸變過(guò)程。

“站在發(fā)展水電角度講，‘十五’‘十一五’規(guī)劃里面，一直都提到：水電是清潔可再生能源。我們當(dāng)時(shí)也是順應(yīng)國(guó)家戰(zhàn)略。”鐘芳明解釋。

在小水電繁榮的岳西縣，許多小水電在設(shè)計(jì)、安全、營(yíng)業(yè)許可、取水證等手續(xù)上一路綠燈，唯獨(dú)缺少環(huán)評(píng)審批。一名岳西小水電業(yè)主反映，他的電站建于2000年，而環(huán)評(píng)法2003年才頒布。他沒(méi)有去補(bǔ)辦過(guò)環(huán)評(píng)，環(huán)保部門也沒(méi)找上門過(guò)。

也有小水電去補(bǔ)辦環(huán)評(píng)，雖然沒(méi)有安裝環(huán)評(píng)要求的生態(tài)流量泄放設(shè)施，依然順利通過(guò)審批。岳西縣環(huán)保局副局長(zhǎng)儲(chǔ)建華對(duì)南方周末記者表示，這可能是“歷史原因”：“當(dāng)時(shí)審批者的出發(fā)點(diǎn)可能是為了幫助企業(yè)完善手續(xù)，而沒(méi)有考慮到法律的相關(guān)規(guī)定、專家對(duì)環(huán)評(píng)真實(shí)性的鑒定意見(jiàn)。”

小水電周圍的當(dāng)?shù)厝耍瑢?duì)電站帶來(lái)的變化感受更直觀。“對(duì)河的影響太大嘍。”樂(lè)洞鄉(xiāng)一名陳姓村民用雙手在胸前比劃出約20厘米的長(zhǎng)度，“原來(lái)河里有這么大的魚，水電站建起后，有的河道一點(diǎn)水都沒(méi)有，哪會(huì)有大魚?”