可是垃圾仙人并不存在，垃圾是實實在在的物質(zhì)，而一座大城市每天產(chǎn)生的生活垃圾，是巨量的。在羅賓所生活的紐約，(寫作這本書時)這個數(shù)字是由820萬居民制造的1.1萬噸。在中國，可以搜索到環(huán)保部每年發(fā)布的《全國大、中城市固體廢物污染環(huán)境防治年報》，2016年的數(shù)據(jù)中，上海、北京以極微小的差距分列“城市生活垃圾產(chǎn)生量”榜單的第一、二位，如果以天計算，日產(chǎn)量約為2.4萬噸。

為了將他們運離人們的生活空間，需要一個龐大而勤奮的環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)和數(shù)以萬計的為這個系統(tǒng)工作的人。央視《新聞?wù){(diào)查》2010年做過一期名為“垃圾圍城”的節(jié)目，節(jié)目中提到，北京市收運垃圾的垃圾車，如果排成車隊，可以占滿整個三環(huán)路。每天清晨，它們就已奔忙在每一條街道，在絕大多數(shù)人都還未醒時把垃圾桶清空。

垃圾車的終點，是一座座遠(yuǎn)在郊區(qū)的垃圾處理廠;垃圾的最終命運，在現(xiàn)行的處理手段下，通常是被填埋或焚燒。打開北京市城市管理委員會的官方網(wǎng)站，可以找到更新至2017年6月的“北京市生活垃圾處理設(shè)施匯總表”，這個表格告訴我們，北京市共有26處大型垃圾處理廠，分布在大興、昌平、豐臺、房山等郊區(qū)。其中處理工藝采取衛(wèi)生填埋的12處，焚燒7處，堆肥7處;以設(shè)計日處理能力計算，衛(wèi)生填埋9541噸，焚燒9800噸，堆肥5000噸。

這三個數(shù)字加起來剛好基本與北京生活垃圾日產(chǎn)量持平——還好。2010年的那期《新聞?wù){(diào)查》所聚焦的，是某小區(qū)居民出于健康考慮，抵制在其附近修建垃圾焚燒廠，兩方各執(zhí)一詞，爭論不休。節(jié)目中，北京市政市容委固廢處的工作人員這樣強調(diào)修建新處理設(shè)施的緊迫性：“只要四五年的時間，現(xiàn)有的垃圾處理設(shè)施容量就將用盡，就要面臨垃圾沒有去處(的困境)。”幾年過去，我們應(yīng)該慶幸，仍在不斷增加的生活垃圾依然有地方可去。

但填埋和焚燒，畢竟也并不是讓我們感到心安的垃圾最終歸宿。填埋，將一個個地塊填滿之后怎么辦?事實上，填埋曾在生活垃圾處理中占據(jù)絕對優(yōu)勢，但由于這一方式持續(xù)性較差，“零填埋”、修建更多符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的垃圾焚燒發(fā)電廠，是包括北京在內(nèi)很多城市的目標(biāo)。然而，未經(jīng)分類的混合垃圾在燃燒后有可能產(chǎn)生包括二噁英在內(nèi)的各種有害物質(zhì)，即使建造者和管理者努力使其滿足嚴(yán)苛的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)并作出承諾，也每每讓附近的居民感到不安和反對。垃圾，即便被填埋于地下或燒化成氣體，也同樣讓人厭棄。

可是，那它們又該往何處去呢?每一個居住區(qū)里的人，都希望小區(qū)里的垃圾能夠得到最及時、最清潔的清運，同時，希望垃圾填埋場、焚燒廠離自己越遠(yuǎn)越好。這固然可以被理解為一個市政管理問題，但更是一個深層的悖論，根深蒂固地存在于我們目前的生活方式之中。

現(xiàn)代性的吊詭

垃圾劇增，與快速變遷的現(xiàn)代生活觀念

生活垃圾的劇增，是資本主義生產(chǎn)方式和現(xiàn)代化生活方式普及的結(jié)果。關(guān)于這一點，研究垃圾問題的作者有普遍的共識。

羅賓·內(nèi)葛在《撿垃圾的人類學(xué)家》中說：“環(huán)衛(wèi)工人是維護資本主義最基本節(jié)奏的重要參與者。物質(zhì)消費總是包含丟棄的必然性，盡管這很少被承認(rèn)。如果消費產(chǎn)品不能被丟棄，那么它被占用的空間就不能騰出來讓新的產(chǎn)品成為家庭的一部分。因為環(huán)衛(wèi)工人帶走了家庭垃圾，我們以消費為基礎(chǔ)的經(jīng)濟引擎才不會運行不暢。盡管這是對一套厚重復(fù)雜過程的簡單化描述，基本現(xiàn)實卻是明確的：用過的東西必須丟棄，為新的東西騰出空間。”

《撿垃圾的人類學(xué)家：紐約清潔工紀(jì)實》，

作者: [美]羅賓·內(nèi)葛，

譯者: 張弼衎，

版本：華東師范大學(xué)出版社 2018年9月

這符合我們的生活經(jīng)驗。依然可以穿但是舊了、不再符合時尚的衣物，不小心購置了大量多余的物品存放到過期，不斷更新?lián)Q代的電子商品令被淘汰的產(chǎn)品難以處理……當(dāng)新的消費品涌入，舊物就成為了對我們無用的垃圾。

有時，類似行為會遭遇長輩們的感慨：“還好好的，就扔了啊?想我們當(dāng)年……”觀念的沖突正是因為，這樣被不斷升級消費所規(guī)訓(xùn)的生活，歷史并不久遠(yuǎn)，在傳統(tǒng)農(nóng)耕生活中，需要特殊處理的生活垃圾是非常微量的，喂養(yǎng)牲畜、燒火、堆肥可以消耗掉絕大部分。

人類學(xué)學(xué)者胡嘉明、張劼穎的研究著作《廢品生活》，關(guān)注的是寄居在城市邊緣的拾荒者群體，兩位作者在書中解讀了廢品在轉(zhuǎn)型中國的物質(zhì)性：“回收、廢物再用，修補破舊之物，曾經(jīng)是家庭生活中男男女女必備的技能。然而隨著一套方便、衛(wèi)生、更新?lián)Q代的文化興起，人們才逐步習(xí)慣于丟棄，而不是循環(huán)利用。”

《廢品生活：垃圾場的經(jīng)濟、社群與空間》，作者: 胡嘉明、張劼穎，版本: 香港中文大學(xué)出版社2016年5月