而今老屋真的老了。

    穿過狹長(zhǎng)的巷子，踩著青石板臺(tái)階上的幾簇薄苔，輕輕地推開那扇班駁幾近朽壞的木門。一些塵封的記憶慢慢彌散，氤氳在霉?jié)目諝饫铮恢獾厍治g著逝去的歲月。

    家中的擺設(shè)跟多年前一樣，那張暗花圖案的舊沙發(fā)仍舊靜靜地立在那，記得外婆去世的前三年，由于中風(fēng)導(dǎo)致下半身癱瘓，每天清晨外公都會(huì)幫外婆梳洗后抱到客廳沙發(fā)上，外婆就整日的坐在那，有時(shí)自個(gè)打盹，有時(shí)看外公擦拭家具，有時(shí)喃喃自語(yǔ)。而上學(xué)那會(huì)，只要學(xué)校一放假我都會(huì)回趟老家，每次一推門就會(huì)看到外婆坐在那，一看到我她就興奮的呼喚著：“呀，咱妞妞都回來啦，快過來讓阿婆看看”。可到外婆去世的前一年，神志越來越模糊，連我是誰都不記得了，只是拉著我的手“呵呵”的傻笑。

     “外公——”我輕輕的喚了聲。“吱——”臥室的門緩緩的打開了，外公探出半個(gè)身子，“咳咳，孫女來了啊！”“恩，天冷了，過來給您送床毛毯，怎么又咳嗽上了，吃藥沒”，“沒什么大礙，老毛病了，只是昨后半夜沒睡好，所以剛剛想躺下睡會(huì)”，“恩，那您接著躺吧，我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。我走過去把外公攙扶到床上，然后輕輕掩上門出來了。剛剛碰觸到外公竹節(jié)般的手指，那些硬硬的老繭，在記憶里變得那般的柔潤(rùn)了。

    踩在木質(zhì)樓梯上，慢慢的拾級(jí)而上，“咯吱、咯吱——”，由于年代較久，原本刷滿紅漆的樓梯已經(jīng)斑駁。記得小時(shí)候自己最喜歡手腳并用的爬到最高處，然后用屁股“呼哧、呼哧——”的從上面滑下來，回想那幾年光景不知磨破了多少條褲子，挨了外公多少聲呵斥，而外婆只是立在一旁笑呵呵的用手帕擦去我滿頭的大汗。那時(shí)候的外婆最喜歡每天清晨時(shí)，搬個(gè)小凳子坐在樓梯口邊曬太陽(yáng)邊給我梳小辮，一下一下的，嘴里還念叨著：“每天梳一梳，妞妞快快長(zhǎng)”。而今，樓梯仍在，卻沒了外婆的身影，霎時(shí)鼻頭一酸，眼淚不由得奪眶而出。

    小時(shí)候得天花，全身又癢又痛，還不能撓。那半個(gè)月里，外公外婆就一宿一宿的守著我不合眼，晚上用酒精給我一遍一遍的擦身體降溫，白天又用衣服把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后二老背著我走一個(gè)小時(shí)的路去鎮(zhèn)上輸液。現(xiàn)在回想起來整個(gè)童年生活里都被外公外婆滿滿的愛包圍著。而如今呢，那些像蒲公英一樣飛到遠(yuǎn)方的人啊！是否從此天各一方？我凝視著墻上阿婆低眉溫婉的遺照久久地想：阿婆還是像我小時(shí)候一樣，我依賴著她，她愛護(hù)著我。我把頭靠近阿婆的肩膀，摸著她那青筋畢露的手，只有小時(shí)候那種熟悉的、令我感到溫暖和安心的味道。阿婆沒有離開，她只是搬到天堂去住了，和那些疼愛我的人在一起——那不是世界上少了一個(gè)疼愛我的人，而是天堂里又多了一個(gè)保佑我的人。

    夕陽(yáng)已經(jīng)快要熄滅，我該走了。外公拄著拐杖顫巍巍地執(zhí)意要送我一程，在我一再的阻止下，他停住了腳步，定定地立在夕陽(yáng)薄薄的紅中，宛如一幀剪影。